OP DE TOPPEN
VAN HUN ROEM

Fauré werd door leerlingen vereerd met een
strijkkwartet op de letters van zijn naam kort

voor hij aan Pelléas et Mélisande begon. Een maand
voor de premiére van Mozarts Pianoconcert nr. 21
noemde Haydn hem de grootste componist die hij
kende. Dvotak genoot van zijn succes in Duitsland
en Engeland en legde zijn geluk vast in de Achtste

symfonie. Deze mannen hadden hun sporen

verdiend.

Fauré was de vijftig al gepasseerd toen
hij eindelijk zijn aanstelling aan het Con-
servatorium in Parijs kreeg. Hij werd door
leerlingen op handen gedragen, was een
graag geziene gast in de Parijse salons en
zijn Requiem werd overal uitgevoerd. Bij
aankomst in het Franse Bezier verbaasde
hij zich over zijn roem: in de etalage van
een schoenmaker zag hij mooie laarzen
aangeprezen met de aanduiding ‘laatste
mode, de elegante Gabriel Faure!" Het
moet een charmante man geweest zijn.
Zijn talrijke vriendschappen hielpen hem
vooruit als componist, maar om zijn gezin
te onderhouden moest hij daarnaast
hard werken als organist en leraar. De
opdracht uit Engeland, om muziek te
componeren bij het toneelstuk Pelleas
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et Mélisande van Maurice Maeterlinck,
kwam zowel financieel als artistiek als
geroepen.

SNOBS EN IDIOTEN

Debussy, die aan een opera op basis van
dit stuk werkte, had eerder de opdracht
geweigerd. Hij had er geen moeite mee
dat Faure de opdracht wel aannam:

de muziek zou waarschijnlijk nooit de
toneelproductie overleven. Bovendien
zag hij Faure als de spreekbuis van

een groepje snobs en idioten die toch
nooit zouden omkijken naar zijn Pelleas.
Binnen enkele weken schreef Faure 19
nummers. De orkestratie liet hij over aan
zijn leerling Koechlin, waarschijnlijk door
tijidgebrek. Voor de uitgave van de suite



koos hij vier karakteristieke delen, revi-
seerde ze en paste de orkestratie aan. De
dromerige ‘Prélude’ schetst het karakter
van Mélisande en haar hartstochtelijke
liefde voor Pelléas. ‘Fileuse' portretteert
Melisande aan het spinnenwiel, nog
onwetend van haar tragische lot. De be-
kende ‘Sicilienne’ verklankt de gelukkige
momenten tussen de twee geliefden.
Met ‘La mort de Melisande’ wordt de
idylle wreed verstoord, een begrafenis-
mars introduceert groot verdriet, soms
intiem, dan weer hartverscheurend.

HECTISCH EN LUCRATIEF

Wenen, ruim een eeuw eerder. Het
vastenseizoen van 1785 staat voor de
deur, een ‘operaloze’ periode waarin
ruimte is voor concerten. Mozarts vader
logeert bij het jonge gezin dat zich pas in
Wenen gevestigd heeft. Hij heeft moeite
het hectische leven van zijn zoon bij te

De symfonie klinkt
als muziek van een
gelukkig mens. De
zon schijnt over de
Boheemse vallei, het
is een lome zomerdag
en de vogels fluiten

houden. ‘Elke dag concerten, lesgevern,
componeren... waren die concerten maal
eens afgelopen. We liggen nooit voor
een uur in bed!" Mozart heeft voor zin
concertserie de balzaal van Restaurant
Mehlgrube afgehuurd. Een lucratieve be
zigheid: 150 abonnementhouders betalen
elk een souverain d'or voor de serie, e
huur is daarmee weer voor vijf maanden
betaald. Op 10 maart huurt Mozart
bovendien het Burgtheater af voor de
premiere van zijn Pianoconcert in C groot
De inkt is amper droog, de avand ervoor
heeft hij het werk nog bijgeschreven in
zijn persoonlijke catalogus. De avond 15
een succes, Mozart laat zijn talent stra
len. Eerst heeft hij de strijkers unisono
het belangrijkste thema van het eerste
deel laten spelen, alsof hij de stalen

van motieven en kleuren wil laten zien
voordat hij als een waar tapijtkunstenaar
alle draden dooreenvlecht. Terwijl het
orkest de verbluffende virtuositeit van
de componist Mozart laat horen, staat
de pianovirtuoos Mozart als het ware te
wachten tussen de coulissen. Dan roept
de hobo aarzelend, fagot en fluit sluiten
aan. En daar is Mozart zelf op de piano!
Ruim twee eeuwen later is het nog altijd
alsof hij zelf aanwezig is als de klanken
van zijn concert de zaal vullen.

EEN GELUKKIG MENS

Ooit vroeg Dvorak aan zijn klas op het
conservatorium Mozart te beschrijven.
Niemand kwam met een bevredigende
definitie. Daarop pakte Dvorak een
student bij de arm en sleepte hem naar



TITELPAGINA VAN HET
HANDSCHRIFT VAN
DVORAKS ACHTSTE
SYMFONIE - IN ZUN
EIGEN TELLING NUM-
MER 7, WANT HET
MANUSCRIPT VAN ZUN
EERSTE SYMFONIE
WAS HIJ UIT HET ZICHT
VERLOREN

het raam. Hij wees naar de lucht en
vroeg de student wat hij zag. De verlegen
jongeman tuurde en speurde de hemel
af, maar zag niets. Dvorak riep uit: ‘Maar
zie je dan de zon niet?" Hij draaide zich
om naar de klas en zei met grote ernst
en passie: ‘Dat bedoel ik: Mozart is de
zon!" Zelf mocht Dvorak zich aan het eind
van de negentiende eeuw koesteren

aan de warmte van internationale roem.
Met verschillende grote prijzen op zak

en gesteund door zijn vriend Brahms
stroomden de opdrachten binnen. De
slagerszoon uit Nelahozeves aan de
Moldau had nu voldoende middelen en
zelfvertrouwen om een stukje grond te
kopen en een huis te laten bouwen op
zijn geliefde Boheemse platteland. In de
late zomer van 1889 componeerde hij
daar zijn Achtste Symfonie. Nadat hij
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met de Zevende bewezen had dat hij in
de beste traditie van Brahms kon com-
poneren, schreef Dvorak deze symfonie
puur voor zijn eigen plezier. In zijn eigen
woorden: ‘Het is anders dan mijn varige
symfonieén, met mijn persoonlijke ideeén
uitgewerkt op nieuwe manieren.’ De
symfonie klinkt als muziek van een ge-
lukkig mens. De zon schijnt over de Bo-
heemse vallei, het is een lome zomerdag
en de vogels fluiten. De componist beziet
zijn leven met intense tevredenheid. Zelfs
in de mineurpassages is geen spoartje
van duisternis of droefheid te bespeuren.
Aan het eind, wanneer de zon achter de
horizon zakt, barst Dvorak nog een keer
uit in euforie. Dat we maar weten hoe
gelukkig hij is.

CARINE ALDERS



DE LANGE ARM
VAN DE TSAAR

Terwijl in Parijs de internationale elite als

een blok valt voor de exotische Ballets russes

van Sergej Diaghilev, verzetten de Finnen in
Helsinki zich tegen de russificering van hun
cultuur. De Romanovs doen hun invloed gelden:
grootvorst Vladimir Alexandrovitsj is voor de
jonge ondernemer Diaghilev een grote steun en
tsaar Nicolaas I helpt de Finse autonomie om zeep
en gooit zo olie op het vuur van het ontluikende

nationalisme.

ROOD HOOFD

Als 16-jarige wilde Jean Sibelius niets
liever dan viool leren spelen. Met een
geleend instrument van oom Pehr nam
hij les bij de dirigent van de plaatselijle
militaire kapel. Hij was verrukt en schreel
zijn oom hoe hij buiten viool speelde en
zich een orkest verbeeldde: kraaien al
habo's, eksters als fagotten, meeuwen
als Klarinetten, lijsters als altviolen
Hoewel Sibelius studeerde in Helsinki en
Berlijn werd hij nooit een groot viohst
Maar eenmaal componist hoefde hij nie
mand te raadplegen over de technische
mogelijkheden van de viool

Toch kostte het componeren van zin
vioolconcert hem moeite. Sibelius voelde

7ich uitstekend thuis in het societyleven
van Helsinki. Hij kon uitnodigingen maar
moellijl afslaan, tot grote wanhoop van
/i vrouw, die wist hoe langzaam hij
werkte, hoe kwetsbaar zijn gezondheid
was en hoe penibel de financiéle situatie
san het gezin. Uiteindelijk dirigeerde
Sibelius in 1904 zelf de premiere in

(e Finse hoofdstad. Victor Novacek,

een middelmatig violist, worstelde zich
swetend en met een rood hoofd door de
solopartij. Ontevreden met het resultaat
paste Sibelius het concert aan. In oktober
1905 ging de nieuwe versie in premiere in
Jerlijn, onder leiding van Richard Strauss
en met concertmeester Carl Halich als so-
list. In de pers werd het concert nu warm



Anna Pavlova, de
prima ballerina van
het gezelschap, riep
uit dat ze op zulke
onzin niet wenste te
dansen

ontvangen: sommigen deed het denken
aan het Noordse winterlandschap, ande-
ren hoorden de donkere en fascinerende
aard van de Finnen zelf.

IN DE BAN VAN BALLET

Op 19 mei 1909 gaat in Parijs het eerste
seizoen van start van Sergej Diaghilevs
Ballets russes, met een vernieuwende
serie Russische opera's en balletten.

Het succes is enorm en een tweede
seizoen kan niet uitblijven. Ook concur-
rerende gezelschappen storten zich op
het succesvolle genre. Jacques Rouche,
directeur van het Theatre des Arts vraagt
Maurice Ravel Ma mére I'oye om te
werken tot een ballet. Het geheel Franse
team bestaat naast Ravel uit beeldend
kunstenaar Jacques Dresa en choreo-
grafe Jeanne Hugard. Ravel schrijft zelf
het scenario gebaseerd op sprookjes
van Moeder de Gans. Doornroosje valt in
slaap nadat zij zich geprikt heeft aan het
spinnewiel. Ze droomt over Klein Duim-

pje, Belle en het Beest, de lelijlke hele o
de keizerin van de pagoden. Aan het vined
van het ballet kust de prins Doornroosie
wakker en leven ze nog lang en geluldd
Ravel vertaalt de verhalen soms heel
letterlijk naar de muziek: je hoort het
spinnewiel rond suizen en het fluiten varn
de vogels die Klein Duimpjes broodirun
mels weg pikken. De Keizerin van tl
pagoden baadt in Oosterse sferen. Virzot
op sprookijes als hij is geniet Ravel met
volle teugen van deze productie. Enlele
dagen na de premiere op 29 januari 191
schrijft hij aan Rouche: ‘Vanaf het beqin
heeft uw suggestie om Ma mere ['oye im
te zetten in een ballet mij betoverd. [k
had nooit gedacht dat ik het totale geluls
van een componist zou ervaren die 21
werk precies zo uitgevoerd.ziet als hij hi't
zich had voorgesteld.’

DANSERS GESCHOKT

Eind 1909 zette Diaghilev Igor Stravinsky
aan het werk, een dan nog volslagen
onbekende leerling van Rimski-Korsakov
Oorspronkelijk had hij de Russische
componist Ljadov op het oog, maar nadat
deze na flink wat tijd slechts kon melden
dat hij ‘zojuist notenpapier had gekocht’
verloor Diaghilev het vertrouwen.
Stravinsky toonde meer ijver en was

een maand voor de officiele opdracht al
begonnen met componeren van muziek
bij het ballet De vuurvogel. Choreoqraal
Michail Fokine bewerkte voor deze
productie een verzameling Russische
sprookjes tot een scenario waarin prine
Ivan verliefd wordt op een van de prin
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sessen die door de boze tovenaar Kasjts-
jej gevangen worden gehouden. De vuur-
vogel schiet lvan te hulp en de betovering
waordt verbroken. Koning Kasjtsjej en zijn
gevolg verdwijnen dansend in de afgrond
en Ivan verklaart zijn prinses de liefde. De
vernieuwende muziek heeft de dansers
in eerste instantie ongetwijfeld flink ge-
schokt. Anna Pavlova, de prima ballerina
van het gezelschap, riep zelfs uit dat ze
op zulke onzin niet wenste te dansen.
Haar rol ging vervolgens naar de jonge
Tamara Karsavina. Stravinsky oefende
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geduldig met haar alle lastige passages.
Volgens sommige dansers sloopte hij
daarbij bijkans de piano. Die toewijding
heeft zijn vruchten afgeworpen: vanaf de
premiere op 25 juni 1910 was het ballet
een groot succes, net als de drie suites
die Stravinsky vervolgens samenstelde
uit de muziek. De vuurvogel zou ook in
de concertzaal lange tijd een van zijn
populairste werken blijven.

TRAGISCHE

Met de Tragische ouverture van
Johannes Brahms gaat het Rotterdams
Philharmonisch ruim dertig jaar verder
terug in de tijd, naar muziek die Sibelius,
Ravel en Stravinsky misschien uit hun
jeugd kenden. In de zomer van 1880
was Brahms in het Oostenrijkse Ischl
een veelgeziene gast op de feesten van
Johann Strauss, keizer van de wals. Hij
componeerde die zomer de Akademische
Festouverttire, een stuk ter ere van

zijin promotie aan de universiteit van
Breslau, geinspireerd door drinkliederen
uit zijn studententijd. En te midden van
al deze vrolijkheid ontstond de Tragische
ouverture. Of er een persoonlijke tragiek
aan ten grondslag lag heeft de componist
nooit willen zeggen. En laten we eerlijk
zijn: de muziek klinkt eerder romantisch
dan tragisch.

CARINE ALDERS




